中国人民解放军海军博物馆海上展区，静泊着一件特殊的展品：由中国自主建造的第一艘核潜艇——“长征一号”。 

半个多世纪以来，中国海军核潜艇从无到有，从弱到强，锻造出护卫祖国海疆，威震敌胆的“水下盾牌”。而这一切，都离不开一位如今已年近百岁的国之功勋。他就是被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华。

1958年8月初，时任一机部船舶工业管理局设计二处潜艇科科长的黄旭华突然接到一个电话，通知他去北京出差，却没有说明要去干什么。当时本就在执行机密任务的黄旭华没有多问一句，便从上海启程赶往北京。

风尘仆仆地来到北京，黄旭华才知道他要参与核潜艇项目的研制。

湖北大学历史文化学院教授王艳明介绍，黄旭华调到北京参与核潜艇09工程技术研究室之后，专门做了一个保密的教育。当时跟他说了三点，第一，09工程选中你，表明党和国家对你的信任；第二，这项工作是高度机密，进来了就出不去；第三，这项工作是保密的，要一辈子做无名英雄。

20世纪60年代初，中国正处于核潜艇自主研制初期，没有人亲眼见过核潜艇，更没有现成的图纸和模型。不仅如此，黄旭华和同事们还要克服三年困难时期下的物资匮乏。

黄旭华没有放弃，他带领团队，首先从海量的文献里去粗取精，寻找着核潜艇资料的蛛丝马迹，再把这些零碎的资料分析整理成设计方案。

正当核潜艇研制不断推进的关键时刻，1961年12月14日，黄旭华收到了一封家信。在信中，他得知父亲去世的消息，却因严格的保密条例，无法给家里任何回复。黄旭华悲痛不已，只能把这封家信默默地放到抽屉里。

黄旭华说：“难道我的心里面一点活动都没有吗？不是的，我忍住。第一，我不能向组织上说我家里有什么事情，我给组织讲，让组织感觉很被动，答应也不好不答应也不好。这一切，我自己承担下来，我忍住，忍住的心情，只有我自己晓得。”

黄旭华无法向家人解释，只能默默背负着愧疚和家人的埋怨，迎难而上，逐一攻克核潜艇研制的难题。

然而，一波未平，一波又起。由于国家经济陷入困境，加之技术力量不足，项目研究被紧急叫停。数以百计的研究设计人员调入其他单位，只有黄旭华等少数核心人员被保留下来，继续进行相关研究。

怀着坚定的信念，黄旭华执着地工作着，他相信，转机和希望终将到来。

1965年，周恩来总理主持召开中央专委会议，会上批准核潜艇研制工作全面启动。在蛰伏几个冬季后，新中国核潜艇事业重回正轨。

依靠此前的设计方案和数据积累，黄旭华和同事们很快完成了首艇总体方案设计与技术论证工作。

1970年12月26日，091型核潜艇下水。在此后开展的一系列海上试验中，091型逐步达到了交付部队使用的设计标准。

1974年的八一建军节，舷号401，被命名为“长征一号”的091型核潜艇正式入列。

“长征一号”入列后，中国第一代核潜艇各种技战术试验逐步展开。在完成了连续90昼夜的海上航行，达到最大自持力极限考核试验目标后，最为关键的极限深潜试验被提上了日程。

就在试验前不久，美国核潜艇“长尾鲨号”因深潜试验艇毁人亡。这对于参试人员来说，无疑是个巨大的心理压力，紧张的情绪笼罩在参试队伍中。作为总设计师的黄旭华决定身先士卒，亲自带队下潜到300米的极限深度。

家门可以不入，舰艇不能不登。黄旭华以花甲之年直面惊涛骇浪。

1988年4月29日上午9时，中国南海微风习习，波纹道道。舷号404的“长征四号”核潜艇犹如一头黑色巨鲸向大海深处慢慢下潜。

中午12时10分52秒，深度计指针指向300米，核潜艇顺利下潜到艇体设计的极限深度，且全艇设备运转正常。在极限深度滞留一段时间后，核潜艇开始缓慢上浮。

黄旭华说：“到100米，100米就是安全深度了。突然间，艇上握手的握手，拥抱的拥抱，我们试验成功了，我们技术上过了这个关。”

在世界核潜艇的研制历史上，黄旭华是首位亲自跟随核潜艇完成极限深潜的总设计师。为国之重器舍弃“小家”的黄旭华，哪怕妻女近在眼前，很多时候也无暇照料。

黄旭华说：“我非常感谢我的夫人，一个人带着小孩，带着全家的东西搬到北京来，非常不容易，不简单。到这儿一看我头发那么长，问我为什么不去理发，我说哪里有时间，到理发店要排队，所以就没去。她听了之后，自己出去买了理发工具，从那一天开始，我这头发都是她理的。”

黄旭华亏欠的不仅是妻女，还有远在广东海丰老家的父母。在他投身核潜艇事业的三十年间，虽然一直与家里保持通信，却没有回过一次老家。

直到1987年，《文汇月刊》中一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，终于揭开了黄旭华三十年不顾家的真相。黄旭华的母亲顿时明白了多年来三儿子杳无音讯的苦衷。她召集一家老小，郑重地告诉大家：“三哥的事，大家要理解、要谅解！”

2019年9月17日，黄旭华被授予中华人民共和国最高荣誉勋章——共和国勋章。

虽然三十年没能与父母团聚，但黄旭华却让中国人挺直腰杆，在风云变幻的风浪中傲然屹立！不忘初心，方得始终。黄旭华的一生就像他亲手设计的核潜艇，行于惊涛骇浪之下，隐于茫茫人海之中，却成就无穷的力量！